Догмен (2023, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Доктор внимательно слушает рассказ мужчины, сидящего в инвалидной коляске. Тот говорит спокойно, почти отстранённо, описывая годы, проведённые в заточении вместе с собаками по воле собственного отца. В его голосе нет гнева или боли — лишь холодная констатация фактов, как будто он говорит о чужой жизни. Психиатр отмечает про себя, насколько глубоко травма исказила восприятие пациента, превратив животных в единственных близких существ, а людей — в объекты, лишённые сочувствия.

Мужчина подробно объясняет, как эта связь с собаками стала его единственным спасением и одновременно проклятием. Он рассказывает, что псы понимают его без слов, чувствуют малейшие изменения настроения и готовы на всё, чтобы защитить или выполнить приказ. В его повествовании нет раскаяния — лишь логика человека, который с детства усвоил, что выживание важнее морали. Психиатр понимает, что перед ним не просто преступник, а жертва обстоятельств, чья психика сломалась так, что жестокость стала для него нормой.